結婚記念日に夫が離婚届を渡してきた。ところがウェイターが渡した一通のメモが、私の世界をひっくり返した。

前進する

静かに座っていると、波のように混乱が押し寄せてきた。「集中するんだ、ジェス」と私はささやき、一歩ずつ物事を進めるよう自分に言い聞かせた。混乱に身を任せても、何の解決にもならない。私に必要なのは、この先に待ち受けていることに立ち向かうための明晰な頭だった。一度に答えが出るわけではないことを受け入れたが、嵐の中でも明晰さを追い求め、突き進む決意をした。

思い出を梱包する

家に戻った私は、マークとの思い出の品を片付け始めた。写真、プレゼント......そのどれもが不誠実で胸に刺さった。しかし、裏切りの鋭い痛みは鈍くなり、不思議と感覚が麻痺していた。思い出の品々を箱に詰めながら、私は他人の物語が解きほぐされていくのを眺めているような疎外感を覚えた。かつて家と呼んでいた家の中で、慣れ親しんだものがあっという間に異質なものに変わるのは不思議だった。