結婚記念日に夫が離婚届を渡してきた。ところがウェイターが渡した一通のメモが、私の世界をひっくり返した。

公園での思い出

公園は私の子供時代の聖域であり、擦りむいた膝、屈託のない笑い声、終わりのない遊びの場所だった。今そこに戻ると、昨夜の苦い残滓をかき消してくれることを願いながら、その甘い響きを吸い込もうとした。鳥がさえずり、木々が揺れ、空気は昔の秘密のささやきで生きているようだった。その静けさの中で、時間は折り返され、つかの間の間、私はかつての少女のように軽く、自由で、重荷のない気持ちになった。

マークを見つける

すると池の向こうで、私たちの間に何事もなかったかのようにベンチに座っているマークが目に入った。私の心臓は高鳴り、怒りと恐怖が鋭い波となって押し寄せ、私を対決へと駆り立てた。暴れまわって真実を問い詰め、彼が仮面のようにかぶっている平静の幻想を打ち砕きたかった。しかし、ためらいが私をとらえた。ここで彼と顔を合わせれば、この平和な隠れ家を汚し、私たちのもつれた混乱で汚してしまうのではないか？私は怒りと自制の間で葛藤しながら、ぐずぐずしていた。