結婚記念日に夫が離婚届を渡してきた。ところがウェイターが渡した一通のメモが、私の世界をひっくり返した。

12年目の結婚記念日をロマンチックに祝うはずが、悪夢に変わった。夫は冷静で自己満足に浸りながら、小切手を渡すかのようにさりげなく離婚届をテーブルの向こうに滑らせた。私たちはかつてプロポーズを受けたレストランにいたが、今は彼の残酷な裏切りの場と化していた。私は凍りつき、誕生日、休暇、深夜のささやきなど、思い出が頭の中を駆け巡った。崩れ落ちそうになったが、こらえた。するとウェイターが戻ってきて、デザートではなく、私だけに宛てた折り畳みのメモを持ってきた。

私宛てのメモ

私は震える手でメモを握りしめ、心臓が高鳴るのを抑えようと必死になった。涙が目にしみ、中の文字がぼやけた。なぜ今なのか？なぜここで？すべてが非現実的に感じられた。マークは私の向かいに座り、何事もなかったかのようにステーキを頬張っていた。ウェイターのライアンは近くに留まり、私たちを観察していた。