結婚記念日に夫が離婚届を渡してきた。ところがウェイターが渡した一通のメモが、私の世界をひっくり返した。

ライアンの同情的な視線

ライアンは近くに立ち、私たちは一瞬目が合った。まるで話したくても話せないようだった。彼の視線は、アイスクリームを落とした人に向ける視線のような、一種の哀れみを帯びていた。「本当にすまない」と彼はつぶやいた。私は叫び、理解を求めたかったが、ウェイターがこの混乱について知っているはずがない。

みんなの視線を感じる

突然、部屋が息苦しくなった。グラスがぶつかり合い、フォークが皿をこすり、圧倒された。みんな見ているのだろうか？知っているのだろうか？マークは気づいていないようだった。私は顔が熱くなり、床に消えてしまいたいと思った。かつては私たちの憩いの場であったレストランが、今では私の人生が崩壊していくのをリアルタイムでみんなが目撃する舞台のように感じられた。