結婚記念日に夫が離婚届を渡してきた。ところがウェイターが渡した一通のメモが、私の世界をひっくり返した。

車への脱出

外に出ると、私は車に向かってよろめきそうになった。キーを探しながら、私の手の中で携帯電話が鳴りやまなかった。もちろん、マークからだった。しかし、私は今、彼に答えることはできなかったし、したくなかった。私には空気が必要で、空間が必要で、彼の言い訳が嵐の雲のように押し寄せてこないように考える時間が必要だった。

マークからの電話を無視する

着信のたびにマークの名前が画面に点滅し続け、ブザーが容赦なく鳴り響いた。着信音が鳴り響くたびに、私は小さな衝撃を受けた。私は彼の声を聞く準備ができていなかった。私に必要だったのは静かさであり、10年以上愛した男が私たちの生活を捨てようとしていることを理解する機会だった。