結婚記念日に夫が離婚届を渡してきた。ところがウェイターが渡した一通のメモが、私の世界をひっくり返した。

車の中で一人座る

車の中で、私はハンドルに額をつけ、思考の断片をまとめようとした。私たちの記念日の夕食が、どうしてこんな残酷なものになってしまったのだろう。もう何もかもが意味不明だった。息を吸い込むたびに、笑いや祝い事、かつて分かち合った愛がフラッシュバックした。私は、駐車場で心が折れてしまわないよう、平静を装った。

思い出のドライブ

昔住んでいた家の近所をぶらぶらと運転していると、どの角を曲がっても、どの木を見ても、楽しかった日々の思い出に浸っているような気がした。かつて祝った記念日が脳裏によみがえり、踊り、笑い、将来を夢見た。今となっては、そのすべてが脆い地盤の上に築かれ、ほんの少し触れただけで崩れてしまうように思えた。私はハンドルを強く握りしめ、次の一歩が踏み出せず、ただ進み続けなければならないことだけは分かっていた。